前言：我一直说要找机会好好读一下张爱玲。张爱玲是上海作家，也是上海女作家。作为上海人，不读一下声名大噪的张爱玲是说不过去的。
我自己从来是个文学爱好者，也很爱读中国女作家的作品，如张洁、宗璞、谌容等，接着也读过一些新锐女作家的作品如池莉等。王安忆也读过一些，但王安忆说她不是上海人，她说她是占领者的后代。
所以，上海女作家拿得出手的，现在只有张爱玲了。
尤其吊诡的是，张爱玲之所以火起来，是因为台湾。是台湾人把张爱玲捧成了中文头号作家。我一直以为，台湾人对上海的崇拜，可能是促成张爱玲热的原因。其实，只要仔细一点的话，我相信张爱玲同期，应该还有其他不逊于张爱玲的女作家的。
台湾人对张爱玲的崇尚，是张爱玲热的唯一原因吗？这是我有兴趣知道的事情。
更重要的是，我从来没读过张爱玲，唯一算是读了张爱玲的，是因为台湾电影《色戒》，是改编自张爱玲小说的电影。这部电影打着上海作家原作的旗号，却没有正确描述上海。换句话说，我高度怀疑，台湾人的张爱玲热本身，隐含着对张爱玲的上海的台湾想象，这并非是对上海的正确描述。
一年前，一名来自上海的学者在新加坡举行了张爱玲作品的介绍讲座。我希望至少扫一扫盲，去听了一下。这位教授看起来对张爱玲如数家珍，对张爱玲小说中的一些细节描写赞誉有加。但我听完讲座，却无法对张爱玲的文学造诣有一个全方位的了解。
去年9、10月间，在新加坡的一名迄今文学创作很活跃的中国女作家借我一本《张爱玲散文选》，她觉得我应该会喜欢读张爱玲的东西。她建议从散文读起。但很遗憾，我借了此书一个多月，竟然一篇也没读完。但是，我在没有读完的半篇里，却嗅出了浓重的上海气息。这是一种久违的感觉。
我想，我一定要读一下张爱玲，或者说完整地(如果不是全部的话)读一下。第一，检验一下现在坊间对张爱玲的赞美是不是正确；第二，作为上海人，必须把张爱玲的诠释权从台湾人手里夺下来；第四，如果没读好张爱玲，或许对上海当年的文学评价就没有充足的说服力，人们会说，什么？你张爱玲没读过也敢谈上海三四年代的文学？
好吧，我就开始读吧。而且也利用这个博客，从头开始读，边读边写。没有任何包袱，也没有被任何评论暗示和误导。相信这会成为最纯净的张爱玲评论之一吧。
需要说明的是，我对张爱玲其实知之甚少，只知道他的老公曾在汪精卫政府做事，她曾住在静安区。照片上看去，是个即使今天看来都是一个有味道的知识女性……我想，在未来的读张爱玲的过程中，我会把慢慢了解的张爱玲，整合在文章里。但，最重要的，还是作品说话。
好了，下面就是我第一次读张爱玲的感想。
——————————————————————————————————————————————
“茉莉香片”，是张爱玲一个短篇的标题。但有趣的是，这个标题其实和小说完全没有关系。张爱玲在开篇时解释了这个标题和小说的关系：
您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。
我无法认同这样的解释，如果只是叙述的故事有点苦，就用这个名字做标题，对于作家来说，无论如何是说不通的。
这是我第一眼读张爱玲，却遭遇了这个“标题门”。
老实说，如果不论小说故事的内容，这个“茉莉香片”的标题蛮美的，营造了很美的江南美感。但这和小说的故事一点关系也没有。甚至，“茉莉香片”这种茶叶的属性，其实也不是苦的。我想，江南一带的人，对茉莉香片这样的茶叶店的热门茶叶，不会陌生吧。
张爱玲明知标题和内容不符，也要用这个标题，必有原因。
我静下心来，开始读小说。张爱玲开始写道：“您可以看见香港的公共汽车顺着柏油出道徐徐地驰下山来。开车的身后站了一个人，抱着一大捆杜鹃花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鹃花便伸到后面的一个玻璃窗外，红成一片。”
张爱玲就此带出了小说的男主人公。但是，你要是看完小说，你会发现，这段杜鹃花的故事开头，是完全没有必要的，无论是对主人公的人物刻画，还场景烘托，都是多余的，没有意义的。在小说中，张爱玲不久就悄悄地让杜鹃花下了车。
再往下读，你会发现，张爱玲在场景描写方面，有着非常大的缺陷，类似这种杜鹃花的和人物甚至和场景无关的描述还有一些。如“客室里有着淡淡的太阳与灰尘。霁红花瓶里插着鸡毛帚子。”等等。
我不敢肯定，这种对故事氛围的描写是不是和“茉莉香片”那样，想要突出些什么。这既不能准确叙述故事发生的场景，也不能烘托人物心理的描述，难不成是为了烘托张爱玲的欣赏趣味？如果真是这样的话，李安电影《色戒》追求的那种场景摆设的真实，也就不是没有缘由的了。
我第一次读张爱玲，不敢下结论其实台湾人最喜欢这类描述，虽然和人物刻画无关。就如台湾人出的书，内容一塌糊涂，也要把书装帧成很有文化的样子。似乎这样一来，就变得典雅起来。
张爱玲的这种“茉莉香片”大法，究竟是不是贯穿始终，倒是一个值得接着阅读的观察重点。
现在来谈谈小说。
张爱玲这篇小说写得确实是有功力的，(她其实犯不着玩“茉莉香片”这样的东西)。篇幅不长，却把男主人公的窘境写得恰到好处。张爱玲这篇小说中表现的无奈和梦魇，似乎有卡夫卡的味道。
小说中，那段主人公对他的已故母亲冯碧落的描写最为精彩。尤其是主人公不断幻想冯碧落其实是深爱他现在的老师言子夜的。这段描述成了小说的关键。正因为此，主人公的父亲因为冯碧落不爱他而20多年来迁怒于主人公；因为此，主人公幻想当时要是自己的母亲和言子夜私奔了，主人公今天就会有了父爱，有了幸福。
我佩服张爱玲的是，其小说技巧的娴熟，能在这样一个短篇中，游刃有余地叙述这么一个复杂结构的故事，却又不嫌罗嗦。尤其是，更把主人公的尴尬境地尴尬人生，刻画得淋漓尽致。
很现代派的写法，惊喜中。
但张爱玲的这篇小说，让我想起了中国当代女作家张洁的处女作之一的《爱是不能忘记的》。这两篇小说其实都在讲主人公对母亲的另一份爱的描述甚至想象。不同的是，张爱玲的男主人公因此变得萎缩，而张洁的女主人公因此成为了对爱情婚姻关系的思想家。
张洁的《爱是不能忘记的》似乎是一个宣言，张爱玲的《茉莉香片》似乎是一种梦魇。有趣的是，张洁是东北女性，张爱玲却是上海女子。
《爱是不能忘记的》在小说的构造上绝对没有《茉莉香片》来的精巧，但却让人掩卷思考。而《茉莉香片》传达的情绪是令人不安的，似乎人性里的那种缺陷，是不是也会攀附在自己身上一样的。
张爱玲说这篇小说是传奇，我想这其实并非是传奇。或许张爱玲刚读了弗洛伊德不久才写的这篇小说吧。
我得承认，我有兴趣读张爱玲更多的作品，当然还是得从短篇读起。
帖子
